NHỮNG CƠN MƯA TRÊN BẢO LỘC

    

Nước mưa có thể làm sạch những thứ dơ bẩn, cuốn trôi đi nhiều thứ, nhưng mưa không thể làm trôi đi nỗi lo canh cánh, nỗi hoang mang sợ hải trong lòng tôi và mưa đã khiến tôi càng cảm thấy cô đơn lạnh lẻo ở Bảo Lộc, nơi vốn thường có mưa và lạnh.

    Ai có thể thấu hiểu anh chàng học trò mới lớn, xa nhà như tôi, luôn nơm nớp sợ mẹ của hắn bị một tai ương gì đấy, thậm chí có một cơn mưa dông lốc xoáy nào đấy sẽ kéo tung cái của cái chòi vốn ọp ẹp siêu vẹo là nơi hắn sẽ phải trở về, phải che chắn lại, phải xây dựng lại, phải biến nó thành một cái tổ ấm xinh đẹp nhất có thể được? Ai có thể bảo đảm với hắn rằng hắn sẽ không còn phải dầm mưa để hứng đầy hai cái thùng phuy chứa nước cho mẹ hắn. Ai có thể sẽ viết thư cho hắn để báo tin rằng mẹ hắn không phải đứng trong mưa để chống đở cái mái che tạm bợ bị cong oằng xuống và rồi phải chèn thứ gì đó để nước mưa không nhểu xuống ngay chổ khách đang ngồi uống cà phê.

     Không có ai giúp hắn cả và cũng không có ai giúp cái thằng như tôi. Ai có thể giúp mẹ tôi làm chuyện ấy nếu không phải là tôi. Có ai hình dung được bên rìa trái bên đường, ở góc bên cái bờ của một vùng trủng như cái ao cạn đó, mẹ tôi đang sống trên một cái sàn nhỏ được dựng tạm bợ rất dể bị sụp đỗ. Mùa mưa, mặt nước gần đụng đáy sàn. Sự ẩm thấp quanh năm làm cho cách thanh gỗ, ván sàn được chấp nối tạm bợ ngày dể gãy vỡ. Ai mà biết được hôm nào đó, nguyên cái sàn của mẹ tôi sụp tõm xuống ao nước nước đen, đọng, đầy bèo, cỏ dại kéo mẹ tôi ngập chìm trong cái mớ hổn độn ấy.

Ở trên cao, Bảo Lộc, ai có thể hình dung ra được cái thảm cảnh ấy nếu không phải là tôi. Ở trên Bảo Lộc, có mấy ai lo ngại bị muỗi mòng quanh năm. Có mấy ai nơm nớp lo sợ sẽ bị ngập sau cơn mưa to nào đó. Ở Cần Thơ, mẹ tôi thì luôn lo sợ tất cả những điều ấy.

    Ai biết đoán biết trước được thằng em bụi đời của tôi sẽ bị một đòn trả thù nào?  Ai có thể báo tin cho tôi hay rằng mẹ tôi không phải đội mưa đi tìm thằng em tôi hoặc bà phải dìu hắn vào nhà trong cơn say lúy túy của nó hoặc trong lúc nó đang đỗ máu sau một trận chiến. Dĩ nhiên cả hai mẹ con phải sũng nước. Dĩ nhiên mẹ tôi không thể ngủ yên tối hôm ấy. Và cũng như hằng nhiều đêm khác, người đã phải nhỏ to tâm tình, khuyên can, dụ dỗ nó và kết cuộc là bà không thể chợp mắt được.

    Ai biết được có bao nhiêu cơn mưa trút xuống trong một mùa mưa? Ai mà đong đến được bao nhiêu nước rơi xuống? Và rồi có làm sao có ai hứng đo được số giọt nước mắt của mẹ tôi nhiều đến ngần nào vì thương lo, tức giận thằng em đó của tôi. Ngoài nó ra, sự xa vắng ba tôi có thể là một phần khác khiến mẹ tôi khóc. Một ít nước mắt khác bà đã khóc vì lo toan thương nhớ tôi, cái thằng đang học ở một nơi mẹ tôi chưa hề nghe đến trước đó.

    Mưa giúp trái đất này thêm xanh sạch đẹp nhưng mưa không giúp lòng tôi sạch đẹp thêm một tí nào. Trong cái bếp bám đầy mò hong, phía sau căn nhà trọ của bà Tâm, suốt một năm học ấy, mỗi buổi chiều, mỗi khi trời đỗ mưa là mỗi lúc tôi khóc. Tôi khóc vì nhớ nhà, nhớ mẹ. Tôi khóc vì lo cho cái thân phận của em tôi. Tôi khóc vì tủi thân, cô đơn và những điều tôi không biết dùng lời để nói. Tôi khóc vì những bài toán khó không thể giải nỗi, những cái tên khoa học của các loại cây rừng khó nhớ. Tôi khóc vì vừa nhận được một bức thư với những hàng chữ viết ngoằn ngoèo của mẹ.

Đi chợ xong, Bác Luận ngồi vào bàn học trong phòng khách. Mạnh Hùng và em nó, Mạnh Tiến, đang vô tư chơi cờ ca rô hoặc đang cười đùa với cậu Doãn hay chỉ đang nghe gì đó trên radio. Tôi một mình làm bếp và khóc.

     Khói từ cũi ướt có thể khiến ai đó khóc nhưng cái thứ khói cay ấy vô hiệu đối với tôi, người đã quen thuộc rồi cái thứ khói ấy từ lâu rồi. Từ lúc 9 tuổi rưởi, tôi đã quen chuyện bếp núc, đánh vảy chặt kỳ, mang, mổ bụng cá, nhặt đầu tép. Tôi nấu được tất cả các món thức ăn mẹ tôi đã nấu. Tôi có thể chế biến một vài món mới lạ. Tôi đọc mục “làm bếp” trong các tạp chí phụ nữ của chị tôi. Tôi đã từng làm món “gà nấu bia” một cách khá chuyên nghiệp. Ở Cần Thơ không ai có thể tưởng tượng ra tôi đã làm bếp như thế nào trên Bảo Lộc.

  Tôi không hề có chút e ngại khi tôi hằng ngày phải làm một ký cá, loại cá ương được chở lên từ Phan rang. Nước lạnh trên Bảo Lộc đã khiến cho việc làm bếp “chua hơn”. Cá đã ngã màu ửng hồng hoặc bốc mùi rẻ hơn cá tươi. Nhũng giọt mưa nặng hạt rơi xuống mái tole nhà bếp, những cơn mưa phùn, gió lộng làm trời lạnh hơn, âm u hơn đã lắm lúc khiến tôi lo sợ hơn. Tôi lo sợ vẫn vơ trong khi đang có một nỗi lo sợ quá lớn, sự bất thành của 3 năm lên đó học.       

   Những cơn mưa ấy là một phần khá lớn trong ký ức của tôi về tuổi mộng mơ, tuổi sắp bước vào đời trong khi học trên Bảo Lộc và về những gì tôi đã nghĩ đến mẹ tôi.

                                                               Rạch Giá Mar 4, 2013

                                                                 Thành Xì- TL 71

MỘT TỐI SINH NHẬT- 2

     Ánh sáng trắng và cái lắc nhiều lần của Hằng làm tôi giật mình tỉnh giấc. Hơi nhức đầu nhưng toàn thân tôi mệt mỏi rả rời. Cái ấm áp của hai thân thể dưới một cái mền len hoa bất thình lình nóng lên. Hất một phần mền, tôi chồm bật dậy và quay lại nhìn Hằng- đang mỉm cười với tôi. Cái áo robe ngủ mỏng manh để lộ ra gần nửa phần thân thể và để lộ ra chuyện gì xảy ra tối hôm qua. Quần áo tôi nằm vương vãi trên sàn nhà. Hằng kéo mạnh cánh tay tôi làm tôi ngả lên người nàng. Hai cánh tay mềm yếu của nàng gì lấy tôi như hai cái vòi bạch tuột và nàng hôn lên môi tôi.

    Chưa kịp phản ứng gì, tôi nghe tiếng mở cửa. Mẹ của Hằng dù bước nhẹ vào phòng nhưng bà như đã đang nặng nề dẫm đạp lên người tôi. Bà nghiêm trang nhìn hai đứa tôi vẻ mặt vừa buồn vừa giận. Tôi không trách người mẹ này và tôi không thể trách Hằng mà tôi chỉ còn biết tự trách mình.

Tôi ấp úng như một thằng bé bị mẹ bắt gặp đang ăn vụng,

“Thưa bác! Cháu….”

Khoanh tay ngang ngực, bà quay lưng lại nói thẳng,

“Tôi hiểu rồi. Cô cậu tính sao đây?”

Như một phạm nhân bị hỏi ý kiến về mức án hắn sẽ phải nhận, tôi còn giống như một tên tội đồ ngu ngốc bị bắt quả tang.

“Hai đứa cháu lỡ…”

Mẹ của Hằng trở nên lạnh lùng cứng rắn  hơn,

“Tôi biết, tôi biết! Tôi đâu ngờ cậu như vậy. Tôi đâu ngờ sự thể đến như thế này đâu. Cậu về kêu ông Năm qua nhà nói chuyện với tôi. Ngày mai được không?”

Hằng nảy giờ làm thinh. Trầm tỉnh hơn tôi nhiều, để đở lời cho tôi, nàng lên tiếng,

“Má cứ để con với ảnh tính.”

Cắt ngang lời Hằng, bà hơi cao giọng,

“Nhưng đây là chuyện có liên quan đến người lớn.”

Tôi bình tỉnh hơn nảy giờ:

“Thưa bác, trước khi ba Năm của cháu đến nói chuyện với bác, bác cho phép Hằng và cháu thêm…”

Người đàn bà khá thành đạt có 4 đứa con ấy mỉa mai tôi,

“Cậu muốn tôi để cho hai người thêm tự do, thêm nhiều lần lên giường với nhau nữa à? Có phải như vậy không chứ?” 

Hằng can thiệp với một giọng nói rắn rỏi hơn bao giờ trước đây.

“Má à, Con thương ảnh. Con với ảnh chưa có gì với nhau đâu má. Tại vì ảnh say rượu quá nên con muốn ảnh nghỉ lại đây thôi.”

Bà mẹ nói với con gái một cách vừa dịu dàng vừa vuốt ve,

“Má không muốn thấy cái cảnh như vầy nữa. Má muốn có một cái gì đó làm má yên tâm. Một là Ông Năm qua nói chuyện với má. Hai là hai đứa phải cách xa nhau ra. Con còn có ba đứa em nhỏ nữa. Con có biết không?”

Tôi bổng trở thành một người đàn ông trẻ từ nảy giờ,

“Thưa bác! Cháu sẽ lựa lời để thưa với ba cháu.”

Bà mẹ phải biết nói gì hơn nữa khi mà chúng tôi đã có lời phúc đáp,

“Tôi tin và quý cậu, cậu biết mà? Đừng để tôi phải nói nhiều.”

Đóng sầm cửa phòng, bà mẹ bước ra ngoài bỏ lại chúng tôi ngồi trên giường im lặng không ai nói với ai một lúc khá lâu cho đến khi tôi tìm được một câu:

“Anh phải về đây. Ba và em của anh đang trông ngóng anh ghê lắm.”

Hằng nắm cánh tay tôi,

“Chừng nào anh trở lại? Em thương anh lắm anh biết không?”

Tôi chống chế,

“Anh biết mà. Vài hôm nữa anh đến, nhen?”

Ôm choàng lấy người tôi, nàng hôn lên má tôi và ghì tôi vào lòng như không muốn tôi ra đi lúc này,

“Đừng hiểu lầm em nha anh! Em không muốn xa anh. Mai anh đến nhé. Hay cho em theo về nhà bển đi rồi để em kể cho Bác Năm nghe.”

“Thôi, thôi để anh nói chuyện với ba anh.”

Từ bé đến giờ.tôi chưa hề lâm vào một tình thế khó khăn nào như vậy. Hứa với Hằng ngoài miệng nhưng lòng tôi rối bời vì tôi không biết phải nói thế nào với Ba và em của tôi đây. Giá như tôi có một vết thương tích nào trên người lúc này thì hay quá. Giá như tôi có một người bạn đưa tôi về nhà bây giờ thì tuyệt quá. Giá như hôm qua tôi đã không đến sinh nhật của Hằng thì tôi còn gì phải lo nữa chứ? Và giá như Long Vân xem tôi như một người vô tình, vô cảm, vô tích sự nào đó thì tôi không phải khổ tâm như bây giờ.

   Nắng buổi sáng không đủ nóng nhưng áo tôi đẩm mồ hôi khi đạp xe về đến nhà. Ba Năm đượm buồn và nghiêm nghị hơn bao giờ hết.

“Thưa ba! Con xin lỗi ba. Con mới về.”

Tôi khoanh tay, lễ phép như một đứa trẻ con được dạy dỗ đàng hoàng.

“Thành ơi! Có việc gì vậy? Mà tối qua con ở đâu? Em con nó khóc sưng mắt. Ba với nó chờ con gần đến sáng.”

Ba tôi nhìn tôi vừa dò xét vừa hỏi tôi dồn dập.

“Thưa ba! Con say rượu. Con đã ngủ lại nhà của cô Hằng ba à.”

Chau mày nhìn tôi, ba Năm hỏi tôi thật nhanh,

“Trời ơi! Người ta có nặng nhẹ gì con không? Hả?”

Như đứa học trò nhỏ đang rung sợ bị ăn đòn, tôi nói lí nhí,

“Dạ, họ tử tế với con. Dạ, Hằng thương con… muốn giữ con lại. Con…”

Lên giọng, cha nuôi của tôi hỏi,

“Con có làm gì nó không hả? Người ta có làm khó dể gì con không?”
Chắc đóan được sự thể ra sao, ba tôi hiểu được ánh mắt, giọng nói cách trả lời của tôi và ba tôi giống như một người cha ruột.

“Ba sẽ qua bên nhà đó để nói chuyện.”

Tôi ngăn lại,

“Có gì đâu ba! Tụi con chỉ… chỉ ngủ chung trên giường. Không có gì đâu ba.”

“Nhưng người ta là con nhà danh giá. Bà già bên đó nói sao?”

Tôi đành phải kể cho ba tôi nghe hết chi tiết và ý kiến của hai mẹ con Hằng. Ba tôi như một người từng trải:

“ Hằng nó muốn con. Bà già muốn con phải có gì với con gái bả. Nhưng con có thương nó không?”

Tôi đáp ngay, không một chút suy nghĩ,

“Dạ con không thương lắm. Con không biết sao mà con say quá đến như vậy.”

Ba Năm rắn giọng, gật gù,

“Hổng chừng con bị nó phục rượu rồi. Ôi, đúng là đàn bà mà!”

Tôi không hiểu hết ý của ba Năm của tôi. Dắt tôi ra cái quán vắng vẻ ở xâu trong hẻm và ông từ tốn kể tôi nghe chuyện gì đã xảy đến với ông vào thời còn trai trẻ.

                                                                                                (còn tiếp)